
2025/04 开 放 时 代

专题一 “六亿神州尽舜尧”

“六亿神州尽舜尧”
——过渡的 80年代与天命人的过渡

■殷之光

殷之光：复旦大学国际关系与公共事务学院（Yin Zhiguang, School of International Relations & Public Affairs,
Fudan University）

2007年，中国游戏玩家的 QQ空间上也许都

流传着一篇题为《谁谋杀了我们的游戏》的吐槽

文章。文章开篇便是失败与死亡的暴论。从开

篇的感叹号和问号中，我们仿佛能看到躲在屏幕

背后那个眉头紧锁的尤卡（Yocar）。2004年，从华

中科技大学生物医学工程专业本科毕业后，他既

没考研也没找工作，而是一头扎进网吧里打游

戏，借钱度日。那一年，暴雪公司的《魔兽世界》

公测。

在中国数百万被《魔兽世界》吸引的玩家中，

尤卡平平无奇。与之同龄的大学毕业生们，其记

忆中或许都会有那么一个像尤卡一样的人。他

喜欢弓着背，占据着你们寝室共同凑钱攒起来的

台式电脑，打游戏，上BBS。如果他的家庭条件稍

许好些，那么可能有一台属于自己的笔记本电

脑。每晚熄灯之后，在笔记本电池耗尽之前，他

一定不会睡觉。

念书时的尤卡，或许还多少带着些大学生天

之骄子的骄傲、确信与浪漫，但在周边人面对绩

点、考研、找工作、出国的紧张感中，他的骄傲与

确信也慢慢有了那么一丝对未来的惶惶无措。

也许，你还能从那个尤卡的眼睛里多少看到那么

一点点愤世嫉俗，但也仅限于此。在面对考研、

找工作、出国的选择时，他迟迟不乐意行动。至

于为什么不行动，他没法说出任何理由。

许多年之后，你才知道，那个愤世嫉俗，不愿

做出选择的眼神背后，是对“既见未来，为何不

拜”的不甘。在那些用无数理由、数据，以及回报

堆砌起来的未来图景中，他找不到自己想要的乌

托邦。你可能已经记不起来那个曾经与你共同

生活在一个寝室里的尤卡，但那个抱怨市场逐利

机制、绩优主义、悲观主义与世故圆滑杀死了“我

们的游戏”的尤卡，就是今天领着队伍创造出《黑

神话：悟空》（以下简称《黑神话》）的中年人冯骥。

一、失败：谁的天命？

正如 2007年的那篇暴论文章一样，《黑神话》

也以失败与死亡为起点。在面对代表秩序稳定

性的天庭时，作为玩家的我们既体会到了作为大

圣的无所不能，也猛然意识到那突如其来且必然

的死亡，才是整个故事真正的开始。在与天庭的

斗争失败后，大圣陨身，幻化成眼、耳、鼻、舌、身、

意六件根器散落世间。其中，前五件根器被下界
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黑熊精、黄风大王、黄眉、百眼魔君、红孩儿取走，

而最终能让天命人真正成为大圣的意根，则必须

在击败二郎神后再入轮回，方能获得。

关于死亡有两种乌托邦。一种以“造物主”

的秩序为中心，一种以人的能动性为中心。前者

的世界里，最终只有造物主才能获得自由，而在

神性之外的物质世界，一切物与人都被命定从上

帝的恩典中堕落（fall from grace）。在这个世界观

的设定中，所有创造之物都蕴含着自身的衰退，

都必然毁灭，从时代长卷中消失。在现代的自然

哲学中，“造物主”并未随着启蒙的到来而消失，

而是化身为其创造的自然秩序本身，在宇宙朝向

热寂的衰退中，只有决定了热寂的自然律能够永

生。①自然秩序就像是紧箍咒与如来佛的手掌

心，将人吞噬在宿命的进程之中，无始，但有终。

秩序的乌托邦还提供了稳定性。这种稳定

性的存在为人的生命提供了可依赖的路径，也消

除了不确定性给人带来的恐慌感，并让人相信在

按部就班的行动之后，便能获取相应的报酬。就

像“氪金”游戏一样，付出与回报完全可以通过金

钱与绩优主义的简单正相关规律来衡量。在这

个信仰确定性的秩序中，人唯一的自由就是向那

个既定好了的位置运动的“自由”。

然而，谋求稳定与确定性的代价在于，它将

人带入一种决定论的僵局。原本充满能动性与

激情的历史发展在这种乌托邦信仰下转化成对

导致“成功”要素的精细刻画，以及对这些要素的

刻板模仿。这种决定论就像 20世纪末流行的历

史终结论或是 60年代罗斯托（W. W. Rostow）的现

代化理论一样，它将世界的不平等结构掩盖在一

整套以模仿为基础的乌托邦构想之下。这种乌

托邦强调，现有的不平等秩序仅仅是人类发展阶

段的差异。它相信，人类通往未来的路径类似且

可复制。并且，这条路径已经被当下的成功者探

明。成功者的当下便是所有人期待的未来。人

们只需要通过对成功者的精细模仿，便可以重复

成功故事。

实际上，在 20世纪 80年代，中国改革开放初

期，新自由主义经济政策及学说的全球扩张便是

这种决定论的具体表现。在这个时代，对世界经

济向何处去的追问更包含了对中国将向何处去，

中国经济将如何发展的历史性、时代性困惑。相

比之下，在胜利主义情绪笼罩之下的美国则展现

出了无比的知识自信。诸如米尔顿·弗里德曼、

保罗·萨缪尔森、约瑟夫·熊彼特等“西方经济学

家”很快成为中国知识分子与年轻学生们争相学

习的对象。

失败主义是这种决定论的秩序认识带来的

另一个困境。既然“成功”的道路已经被清晰地

刻画了出来，那么无法复制成功便是模仿者自身

能力不足的结果。即便偶尔出现了冲击体系的

力量，也无法真正改变决定体系既有结构的“规

律”。这种“规律”认定，在激烈的革命动荡之后，

原本的挑战者出于对稳定性的需求必然会被统

治结构吸纳，最终重新走上霸权秩序的顶端。“城

头变幻大王旗”的意象便是对这种霸权循环历史

的形象表达。

在 20世纪 80年代，这种霸权循环历史观表

现为对“大国政治”理论兴趣的回归。与同时期

的新自由主义经济理论浪潮带来的决定论相呼

应，围绕大国政治而建构的国际关系、国际政治、

比较政治、历史社会学等知识体系将循环论带回

中国知识界。决定论强调，成功的途径唯一且可

复制。循环论则强调，谋求发展的进程等同于谋

求权利与财富增长的进程，并且这一进程必然引

发“大国”之间的军事冲突，进而导致某些国家的

消亡。零和竞争是“大国兴衰”的必经之路。在

这两种认识的冲击下，社会主义建设时期通过社

会革命、国家建设而调动起来的人民当家作主的

意识，敢为天下先的精神，谋求民族与世界解放
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的革命乐观主义则渐渐开始受到质疑与挑战。

在此影响下，中国在改革开放时期坚持的“韬光

养晦”的战略以及“永不称霸”的立场，也被许多

人阐释为对世界既有霸权结构的永恒妥协，以及

对自身在既有世界政治经济等级结构中从属地

位的默认与接纳。

然而，在 20世纪末的历史条件下，并不仅仅

存在上述这一种世界秩序认识。另一种以人的

能动性为中心的秩序构想同样也在发挥着作用。

改革开放初期，“向西看”反映了中国人谋求现代

化技术与物质发展，谋求和平稳定，谋求提高生

活水平，过好日子的真实渴望，也反映了改革开

放初年，为了实现现代化这一目标而实事求是、

不拘一格探索一切知识与实践可能性的勇气。

在波涛汹涌的时代浪潮之下，摆在我们面前的不

全是一条前人已经探明的确定道路，而更像是一

个大门敞开却一片漆黑的房间。我们依稀可以

看到前面有人拿着火把，招呼着我们过去。但

是，我们丝毫不清楚，隔在我们与他们之间的，究

竟是沟壑还是大道，是陷阱还是坦途，是血海还

是净土。如何向前，向前会遇到什么，这都需要

我们自己探索、感知、反思。

在这种高度不确定的时代变局之下，与向何

处去、如何发展等方向和策略问题同等重要的

是，为何发展与为了谁而发展的目的论问题。也

恰恰是这种目的论的存在，为诸如张培刚、陈其

人、罗荣渠等老一辈学者发展自主理论，批判新

自由主义经济学问题提供了核心问题意识的基

础。因为，这种普遍知识只研究“经济关系中的

数量关系和函数关系，不研究生产关系”，也不区

别“历史上和现实生活中”不同的生产关系，更无

法理解这种现实中复杂的生产关系对抽象的经

济学规律的制约作用。②

20世纪 80年代出生的一代人便在这种思想

的复调交织中成长起来。他们继承了祖辈与父

辈的希望与失望，在一个中国与世界剧烈变革的

进程中面向不确定的未来行走。《黑神话》所传达

的隐喻仿佛就是这一时代历程的隐喻。从死亡

开始，到战胜大圣残躯之后，天命人已经获得了

眼、耳、鼻、舌、身这五根。从形象上，他几乎与大

圣无异。然而，在战胜妖王大圣残躯（游戏的第

六章）之后，天命人并未获得意根。取而代之的

是，在老猴子的一声叹息中，天命人被戴上大圣

残躯幻化成的金箍。倘若天命人就此停止，那便

永远无法找到二郎神，更无法击败他，获得意根。

天命人戴上金箍的那一刻，难免会让一代人想起

电影《大话西游》中，至尊宝含泪戴上金箍，抛却

自己在人世间的情感与牵挂，走上取经路的

场景。

然而，与《大话西游》时代的无奈不同，《黑神

话》并未终结于天命人戴上金箍，更没有向历史

的命定循环妥协。相反，它更像是继承了祖辈的

未竟意志，将天命人的不断实践作为历史实现的

基础。天命人头上的金箍，缺失的意根，甚至游

戏末章的标题“未竟”，这些都在提醒玩家，无论

是游戏中的天命人，还是操控天命人的玩家，没

有谁的故事可以在此终结。当玩家费尽辛苦战

胜二郎神才发现，只有再入轮回，天命人方能获

得意根，并最终从金箍中解放出来成为大圣。重

入轮回成为天命人获得解放的唯一途径，也正因

为再入轮回，大圣便不得不重复天命人经历“九

九八十一难”的实践历程。

失败、死亡、不甘、胜利、轮回，这些都是“未

竟”的主题。它们也像是 21世纪初所有青年“尤

卡”们的共同主题。在 20世纪后期出生的这代人

伴随着改革开放而成长，其时代历程与改革开

放、冷战结束的历史潮流重合。这代人的童年记

忆和富含反抗与团结等社会主义精神元素的《大

闹天宫》《宝莲灯》《葫芦兄弟》关联，也与《圣斗士

星矢》《太空堡垒》《变形金刚》《神探亨特》等充满
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个人英雄主义色彩的奇异故事关联。在这代人

中，诸如北岛、海子、顾城、食指那些曾经影响了

全中国年轻人的诗人们已经渐渐沉寂。只有少

许人在偶尔读到“祖父死在这里，父亲死在这里，

我也将死在这里”的诗句时能感受到乡土巨变带

来的心灵震撼。与前一代年轻人们不同，这一代

人看到的不是从无到有，而是在一种逐步趋于稳

定的生活中，莫名感受到的迷茫、失落、不安与

彷徨。

二、倒叙：能动的历史

《黑神话》的故事充满着倒叙与重复的意味。

除了游戏开头大圣的死亡之外，玩家在游戏进程

中反复经历的天命人死亡-土地庙转生-再死亡

的体验，加上游戏中出现的许多人物，都在不断

提醒玩家天命人曾经来过这一事实。此外，游戏

的六个章节之间并没有明确的时间关联。在第

二、四章的开头，天命人甚至还会从死亡或是濒

死场景中醒来。在这个设定下，我们不妨将天命

人视为一个反复到来的抽象整体，其目的是在漫

长的磨难中，找回六根，成为大圣。在这个成圣

的进程中，作为个体的具体的天命人不断死亡，

但作为整体的天命人们，却因为这一不断斗争的

进程而被相互联系在一起。

失败与挫折，是《黑神话》最直接的游戏体

验。游戏开始不久的幽魂是众多玩家的集体噩

梦。在幽魂之后的白衣秀士、石敢当、虎先锋等

大小头目妖王都可能成为阻挡玩家的壁垒。在

这个进程中，任何一次胜利都能将故事／历史的

发展向前推进。虽然玩家知道天命人必将成为

大圣是游戏的最终结局，并在游戏的开头短暂地

体会过作为大圣的游戏体验，但这一结局的到来

以玩家的意志与能力为前提。只有玩家在反复

失败之后仍不懈努力，天命人的故事／历史才不

至于半途而废，不至于终结在死亡与挫折的循

环中。

《黑神话》并未试图为玩家的磨难提供美好

结局，而是将玩家／天命人不断推入轮回的反复

机制中。在这个机制下，不断斗争本身成为游戏

的核心主题。也正是在这种斗争的实践中，作为

集体的天命人才不至于陷入天庭的秩序结构，才

能永恒地扮演历史的能动力量，为象征着稳定秩

序的天庭提供自我更新的可能性。天命人也正

是在这个朝向大圣的历史必然中，通过直面磨难

的实践成为能动的主体，实现自己拯救自己的

“天命”。

现实为历史赋予意义。这种抚今追昔的意

识恰也反映了中国强烈的根植现世的历史哲学。

在这种历史哲学里，“彼岸”不是存在于世俗世界

之外的拯救，失败也不是造物主对人的惩罚。那

些超出个人经验范畴的普遍道德，事业中的挫

败，个体的死亡，突如其来的天灾人祸等不受个

人意志甚至国家秩序控制的“天意”，在中国的文

明中与人的现世生存紧密结合。“天命”在这个意

义上，一方面代表了不随人为意志转移的自然规

律与“天意”，另一方面，也蕴含着以德配天、吉凶

由人的能动意志。这种“天人合一”的宇宙观，迥

异于亚伯拉罕宗教神人二分的宗教认识。也正

是在这种“天人合一”的宇宙观下，名为“神话”的

游戏体验，才能于玩家的世界产生最直接、最具

现世价值的共鸣。

倒叙的历史只有在方法论的集体主义层面

上才能发挥其历史哲学意义。对原子化的个体

来说，死亡是无法超越的终点。但是，在一个面

向未来的集体事业中，个体与个体的牺牲能在集

体的纪念与实践中获得超验意义。在中国的革

命进程中，这种历史哲学表现为对失败与牺牲的

充分认识，以及对胜利必将到来，“革命一定要胜

利”的确信。③这种历史必然建立在“子子孙孙是
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没有穷尽的”时间延续中，以及所有人在一个远

大的共同事业指引下不断实践的基础上。自

1945年中共六届七中全会通过《关于若干历史问

题的决议》开始，每隔三十余年，中国共产党便用

历史决议的形式为过去的努力与牺牲赋予实践

性的，且面向未来的历史意义。

不断向着人类解放的理想发展，不但为个体

在现世的生活赋予了超越性的意义，也将个体碎

片化的人生有机地联系在一起。个体的牺牲，也

恰恰由于这种联系而获得了更大的历史意义。

毛泽东为人民英雄纪念碑撰写的碑文体现的便

是这种倒叙式的历史观。站在 1949年中华人民

共和国成立的这一时刻反观过去，上溯三年，三

十年，直至 1840年，从中国被殖民化全球化扩张

卷入世界市场，开启近代史历程以来，所有“为了

反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，

在历次斗争中牺牲的人民英雄们”也都因为此

刻，中华人民共和国的成立而永垂不朽。无数牺

牲与失败，以及所有活着且终将死去的人，都在

人民共和国的事业延续中成圣永生。作为在时

空中存在的生命，人的延续既是作为个体在家庭

血脉中的绵延，也是作为整体在历史时代中的

使命。

三、天命：通向解放的未来

以实践为基础、以解放为目标的历史哲学必

须是普遍的。这种普遍性不仅需要体现在时间

上，也需要在空间上关乎人类整体。在天安门城

楼上的两句标语提醒我们，解放自己与解放所有

人，解放中国与解放世界从来都是互为因果的辩

证。这种发展中国与解放世界之间的内在联系，

在近些年的世界秩序变革中变得越发明显。

理解这种内在联系需要从马克思对“世界市

场”的论述开始。马克思发现，随着欧洲资本主

义的形成与全球殖民扩张，人类开始真正形成一

个“世界市场”。简单说来，这个“世界市场”的世

界性包含了两个方面：第一，全球在生产层面上

被连接在一起；第二，全球的产品开始有规则地

在世界范围内流动。西方经济学用需求、交换、

分工将这种流动一般化。但是，这种一般化的描

述掩盖了“世界市场”中的一个关键特点，即流动

的单向性。20世纪 50年代之前，我们基本可以看

到这样的趋势，劳动力、原材料、初级农产品从殖

民地流出，供养宗主国。进入工业化时代，特别

是 19世纪第二次工业革命之后，西方资本主义国

家之间开始出现竞争，工业制成品、金融资本开

始向殖民地与半殖民地输出。然而，这种形式的

输出并未在殖民地与半殖民地形成成熟的能与

西方工业化国家等量的消费市场。相反，这种输

出为西方金融资本在全球流动创造了更大空间。

在殖民地半殖民地的初级工业化发展中，一批具

有买办资产阶级性质的阶层开始形成。这些高

度依附帝国主义世界市场体系的精英阶层在殖

民地与半殖民地进行财富积累，却期待着在宗主

国进行消费。

虽然自 20世纪 80年代，随着新自由主义全

球化的发展，国际产业分工出现了重大变化。制

造业开始从欧美发达国家流向发展中国家。然

而，这种流动并未真正打破美国在世界市场中占

据的结构性霸权地位。以美元霸权为基础，美国

在资本、消费市场的垄断地位推动其服务贸易向

全球大规模扩散。越来越多的“全球南方”国家

在这一浪潮中，不得不更紧密地依靠美国，客观

上促成了美国在金融、文化上更大的全球影

响力。

支撑美国垄断消费市场的基础包括：资本主

义消费文化创造的巨大需求，美国作为核心国家

吸引全球资产阶级与“全球南方”热钱进入美国

产生的消费，美元霸权为美国带来的印钞红利
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（以及在这种印钞能力支撑下美国政府对美国消

费者的现金补贴），由少数巨富阶层与金领阶层

创造的巨量消费、浪费式消费，由社会宗教团体

通过发放救济福利的形式而产生的大量消费，私

有化医疗部门的大量消费，等等。

中国的改革开放便在这一国际性的客观条

件下开始。通过接入西方市场，开展出口与出口

再加工业务，中国沿海地区的经济获得了长足发

展。社会主义建设初期形成的工业体系也在此

进程中进一步被激活，释放出更大的生产力。

改革开放前期，中国经济的高速发展一方面

受益于全球化形成的世界市场循环；另一方面，

我们也必须看到，中国国家主权在保障发展成果

能被人民享有这一目的时所发挥的作用。对“全

球南方”国家来说，造成它们在世界市场大循环

中长期处于依附性地位的重要原因之一，就在于

发展中与不发达国家通过生产而获得的利润很

难被投入本国经济的再生产并形成国内健康的

小循环。由于缺少必要的主权保护，生产积累的

利润极易被转移出国，投入欧美发达国家的消费

市场，最终造成全球范围内积累的高度不平衡。

今天纽约、伦敦这样的世界大都市，街头奢侈品

店里涌动的肤色各异的消费者，以及这些城市富

人区里来自世界各地的豪宅买家便是这种不平

衡积累的直观体现。与之相比，中国主权货币壁

垒则从根本上保障了通过接入世界市场而产生

的利润能够最大限度地进入中国的市场循环，形

成健康的积累。也正是这种积累，使得中国在 21
世纪逐渐成长为一个重要的世界经济体。

中国作为“全球南方”当然一分子这一表述

的理论意义必须在上述国际政治经济学的背景

下来理解。在世界市场形成与发展的历史中，如

何摆脱资本主义全球化带来的中心-边缘结构，

在实质上打破中心国家对技术、资本与市场的垄

断，形成真正的平等、多边的国际秩序，这是一个

重大的理论问题，也是一个关乎所有人能否稳

定、持续、和平地提高生活水平，实现自我与社会

整体发展的现实问题。在走过三十余年的改革

开放历程之后，中国已经进入改革的新阶段。在

这一阶段里，我们需要对过去依赖的发展路径进

行反思，并构想一个面向未来的愿景。

通过过去三十余年的发展，中国已经初步突

破了中心国家在生产方面的垄断，并探索出了一

条维护国内经济健康循环的基本路径。未来的

挑战便在于，思考突破中心国家市场垄断能力的

路径。中国经济体的世界意义不仅在于作为“世

界工厂”的强大供应能力，还在于释放其作为“世

界市场”的强大购买能力，以及支撑这一大循环

的综合服务能力。释放中国作为消费市场的能

力来促进内外循环，将建设世界级消费市场作为

实现国际政治经济秩序多样性的重要抓手。这

一世界级消费市场的构成也必将伴随着人民币

国际化以及中国服务贸易的国际化。同时，我们

还需要明确，这一消费市场必须与中国以生产为

中心、以人为本的发展观念相结合。中国作为世

界市场循环新发动机的进步意义在于：依托“一

带一路”的赋能力量，推动“全球南方”整体以生

产为基础的经济发展。通过生产与技术革新，提

高人类整体生活水平，将更多的人从不平等积累

的结构性压迫中解放出来，真正实现市场的扩

大，以及全球循环的多元化。

四、未竟：永远的过渡时代

伴随改革开放而成长起来的冯骥与他的同

龄人们，如今已步入中年。《黑神话》就像是这代

人站在今天对自己过往的致敬。在这个集体的

致敬中，《黑神话》以及它背后千千万万的玩家们

开启了未来。在“未竟”一章的末尾，老猴子为天

命人递来金箍，我们看到了这代人有关《大话西
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游》的集体记忆。当被香港观众吐槽“凌乱难懂”

的《大话西游》悄然在世纪之交的北京大学生中

作为“神剧”被传开时，一个新时代的历史变局也

悄然拉开帷幕。

在老旧的电脑前看《大话西游》，玩日本光荣

公司制作的《三国志》的“80后”大学生们，此刻已

经历过了 1999年中国驻南斯拉夫大使馆被炸时

的愤怒，2001年王伟烈士南海坠机时的悲伤，

2002年中国足球闯入世界杯的兴奋。也许，还在

电视上看到了美国世贸中心的倒塌。他们还将

经历 2008年的奥运会、汶川大地震、资本主义金

融危机，经历 2016年南海危机，英国“脱欧”，特朗

普上台。从 1995年《大话西游》至尊宝戴上金箍

时的不舍与惆怅开始，到 2024年《黑神话》天命人

打败杨戬，再入轮回，获得意根，金箍消失。在这

近三十年间，诞生于 20世纪末的中国人与所有中

国人一起，目睹了“一带一路”的开启，目睹了高

速铁路、5G网络，目睹了神州系列飞船载人航天，

目睹了中国空间站，目睹了历史变迁。在此之

后，这群人，以及这群人之后的更多人，还将看到

更多的世界变迁，更多的星辰与大海。

在面向人类解放的永恒历程中，我们所有

人、所有追求、所有思考都是向着那个历史的必

然过渡。就在这个立足当下，面向解放的过渡

中，孤独与短暂的个体都相互连接在一起，在这

个连接中，人与人的历史得到永生。在永生与解

放中，我们都是过渡时期的人。

由人塑造的历史，必将迎来人的最终解放。

注释：

①Crosbie Smith, The Science of Energy: A Cultural His⁃

tory of Energy Physics in Victorian Britain, London: Uni⁃
versity of Chicago Press, 1998, pp. 15-17.
②陈其人：《世界经济发展研究》，上海人民出版社 2002
年版，第 298页。

③中共中央文献研究室（编）：《毛泽东文集》第 3卷，北

京：人民出版社 1996年版，第 219页。
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